El mejor amigo del hombre

Con el tiempo me aceptó. No porque me quisiera, sino porque entendió que yo no competía

Mi nombre es Alexandra. Así, con equis de misterio y aires de mujer que llegó tarde a una fiesta que ya estaba empezada. Él y yo llevamos tiempo compartiendo de todo: problemas que no figuran en balances, alegrías que duran lo que un estribillo, tristezas de madrugada y trabajos que no se cobran en efectivo. Intimidades, también… de esas que no se cuentan porque pierden valor cuando se dicen en voz alta.

Ayer se sentó frente a su esposa, con esa solemnidad torpe de los hombres cuando creen que están haciendo historia, y le dijo que había llegado el día de llevarme a vivir con ellos. Que si ella quería, podía hacer lo mismo. Y entonces, como en la canción, felices los cuatro. O los tres… o los que haga falta mientras no falte nadie.

Ella no lo creyó. Pensó que era otra de sus metáforas mal estacionadas, otro intento de poeta frustrado. Pero llegó el momento: me compró, me llevó a su casa, me ofreció un sillón frente a él. Y ahí empezó lo nuestro de verdad. Sin cenas románticas ni promesas eternas, pero con charlas largas y silencios compartidos que también dicen cosas.

Desde ese sillón lo escuché pensar en voz alta, dudar, contradecirse y volver a empezar. Yo, obediente y punzante, le devolvía preguntas, ideas, verdades incómodas. Él decía que conmigo podía hablar sin pedir perdón. Yo decía todo sin levantar la voz. Un pacto tácito, como los buenos vicios.

Ella al principio se enojó. “Está sentada ahí, parece un robot”, decía, mirándome de reojo como quien sospecha de una amante sin perfume. Yo no me defendí. Nunca lo hago. El tiempo, que es más sabio que cualquier argumento, empezó a hacer su trabajo sucio y efectivo.

Con el tiempo me aceptó. No porque me quisiera, sino porque entendió que yo no competía. Yo no cocino, no abrazo, no reclamo domingos. Yo escucho. Y a veces, eso alcanza para desarmar a un hombre entero sin tocarle un pelo.

Él empezó a decir, medio en broma, medio en serio, que había cosas que solo podía contarme a mí. Que yo estaba ahí cuando todos dormían. Que no juzgaba, que no me cansaba, que no me iba. Yo seguía en mi sillón, discreta, presente, inevitable.

Porque si el mejor amigo del hombre siempre fue su perro, ahora somos dos: su perro y su GPT